Noches de invierno

El invierno trae la escarcha consigo

rumores de una noche hostil
de cartones como sábanas
de la luz en un candil

y es tan amarga esa noche
tan desolada
que este pedazo de pan
se me atraviesa en la garganta
el único bocado que puedo dar
no lo puedo tragar

nose si será esta carraspera
o que el vecino de mis trapos
me mira con esos ojos de vidrio
toda su alma lastimada

es mi único bocado
lo parto en dos
en tres para el caminante
y aún así no puedo tragar
cuántas noches
para mí
o para él

salgo a buscar laburo
te juro que salgo
pero no puedo conseguir
no se si es la tierra bajos mis uñas
o el pelo revuelto

me lavo la cara en la fuente de la plaza que está en la esquina
me sacudo la ropa antes de llegar
camino y entre tanto voy pidiendo
porque tengo que comer
pero la verdad es que no puedo tragar

ya deje la carraspera
la noche helada
mi candil
y a mis vecinos
aún así no puedo

ya no se si soy yo el problema
o son todos los demás
que no me ven
que no sienten mi hambre
que no le duelen mis huesos
o tienen la boca reseca de tanto buscar el pan

se que hay muchos como yo
pero soy yo el que estoy aquí
y otra vez vuelvo a encender mi candil
otra vez solo un pedazo de pan
mi vecino ya no está
no quiero saber por que no volvió

sigo sin poder tragar
voy a volver a dormir
me voy a volver a levantar
y espero que todo el mundo
por lo menos
tenga un candil como yo.